The El Andar Prize for Literary Excellence II

PERSONAL MEMOIR: First Place

Anniversary Crónica

by Susana Chávez Silverman

For JHS, in memoriam
For JCS
and for Willem J. Lindeque

Crossing the Riachuelo in a smudge-windowed bus, over into Avellaneda. Provincia de Buenos Aires. Roof patios, si se les puede llamar así (porque de encanto y relax tropical no tienen nada), sprout hanging rags on sagging clotheslines, como en “Walking Around,” mi poema favorito de Neruda, not drying in the icy, wet, near-winter air. Casi your birthday Saúl, Marissa, Brett. Almost summer allí en el norte donde están, almost winter here in the south. Paso slums, “villas miserias” they call them here, aquí en el sur. El sur de la ciudad. Corrugated tin shacks (coño, I sound like Chrissie Hynde, or like an Elvis song), carcasses of abandoned cars. Too-bright paint y crumbling brick blur by, y nos detenemos en el fare booth en un “Telepeaje” to La Plata, donde nos recogerá Gustavo en la estación.

Moving again. Sauces, pampas grass (So this is what you are named for, you transplanted creature! Antes sólo te había conocido small and contenida, in individual pots, “for large outside ground cover” aconsejaban los signs, en el Garden Center de Home Depot), leaden sky. Otro flat sprawl de villa miseria, just outside Avellaneda, just minutes from Puerto Madero. That riverside, all-brick, Ghirardelli Square-lookalike construction de lofts and fancy restaurants, donde visiting dignitaries like el Tiger Woods y Bill Clinton are taken when they grace Buenos Aires with a 48-hour visit. That monstrously incongruous neoliberal spawn, emblematic of Menem's pizza and champagne-filled reino.

Lonely caminante solitario in the early-morning industrial dark. Down in that villa, al lado de esta moderna carretera, pasa el colectivo (bus) 134. Mangy dog slinks along. Sign for Sarandí, the once middle-class now hardscrabble Avellaneda barrio, birthplace de Alejandra Pizarnik. On the other side of el Río de La Plata. Yo fuí. Yo ehtuve. Yo conocí.

¿Se puede decir—ever—yo conozco? ¿Quién se atreve? And after how long?

Conocí el otro día a un periodista Latino, reportero for the Los Angeles Times. Hot-to-trot for his new field assignment en Latinoamérica. 3-5 years en Buenos Aires, all expenses paid. Pero creo que él no ve mucho.

The Avellaneda garbage dump. It's huge. Como de película. Como en esa película neocelandesa “Smash Palace” (la que vi con mi phony press pass en ese International Film Festival en Johannesburg: you had to be “foreign press” para ver esas peligrosas, uncensored foreign films entonces), in which el main character trabajaba in a huge, broken-down car graveyard. Pues it's big, this garbage dump, just like that one. Carrion birds wheel and flock overhead. La working class, self-taught poeta, Gladys Cepeda, dice que la están poisoning, right here en Avellaneda. Que de niña no era asmática ni tenía allergies ni skin problems pero ahora. Casi no puede comer nada. Sólo carne. Red meat and lots of it. (Y Andrea Gutiérrez, alérgica al chicken. Can you imagine? Who could possibly be allergic to chicken? Un mal argentino). A un pasito de downtown, del famous and phallic Obelisco, de la Calle Corrientes, de Puerto Madero, este stinking, ponzoñoso trash heap. A un paso de la wide-open pampa.

El Latino journalist, Tobías, dice que quiere salir, get his kids out of Los Angeles. Lo siente anesthetized. Too much TNT and Gameboy. Does he think this —Latinoamérica, well, I mean Argentina, well OK, I mean Buenos Aires — is some sort of escape? (Acabamos de pasar un huge road sign que dice así: “Do you Yahoo?”) Y luego, él teme. I can smell his fear. Seguro se irá a vivir a Beccar, out in the northern Ôburbs, pero not so far out he hits the villas miserias. Or to San Isidro, where the national TV stars “recycle” colonial mansions or build American-style, sprawling ranch houses. Tobías vivirá en una casa, seguro. Donde no tendrá que presenciar a los neighbors que suicide-jump, from the sixth floor, al vacío del mediodía just two blocks away. Like he just saw on the way over to my apartment in Palermo. Pondrá a sus hijitos en el Lincoln International School en La Lucila (armed guards at the ready, outside the gates), all expenses paid by the Los Angeles Times.

¿Qué carajo va a ver? Sobre cuál argentinidad will he report back? ¿De cuál “experiencia anestesiada” se va a escapar? Si se ve right away que es un Latino-yuppie, que teme el peligro. El contagio. ¿Cómo se le ocurre llamarse journalist, I muse, pensando en Carlos Ulanovsky (el cousin-by-marriage of Alejandra), en el controversial firebrand Miguel Bonasso. Thinking of so many others no longer here. Tortured, asesinados or desaparecidos during the Dirty War. Or in exile, por el furor y la insistencia de su mirada. De sus palabras. Ay utópica, girl. You still believe? Y...[pausa porteñísima] sí. “Siempre habrá,” la poeta Paulina Vinderman writes, “una historia que contar.”

The moist reddish dirt. Burritos and kids and smoke-belching factories. A curving wash, a sluice (como el que teníamos en Los Angeles, behind our house in the Valley, al cual, decíamos —to scare my little sister — la muy martini-imbibing Mrs. Jean Haynes from next door bajaba de noche para verse con un amante, o al que bajaba también, muy entrada la noche su hijo, John — ahora probably aerospace engineer, like his dad Bill — para coleccionar saber-tooth tiger bones). Garbage piled detrasito mero de los tiny brick and tin hovels. Looks like Soweto too I realize, sobresaltada.

No writing now. Dejate sin palabras. Sin apuntes. Grábatelo. Now just look. And remember....

Pampa on the left side of the bus, leading down toward el Río de la Plata. Caballos, little clusters of tin shacks y factories del otro lado. Tierra adentro. Hacia la ciudad. Deso/lado. Desolate and it reeks. ¿Cómo puede oler tan mal entre all this green? Palmeras. Black dog. Lonesome, faded laundry. Hombres de overall y casco stand next to abandoned industrial maquinaria, buscando trabajo. “¿Disponible?” pregunta otro roadsign.

“Los Ombúes de Hudson: Barrio Privado”, reads still another sign. ¿Aquí? Sería el equivalente de vivir en un gated community right off Interstate 10, I guess. Bien pero bien metidito en the Evil Empire (así le digo al oxymoronically-named “Inland Empire”, área de mi homestate que hace diéz años desconocía, pero... now I live there), surrounded by rusted traintracks, pale Califas desert dust donde antaño había naranjales y palmeras milenarias. Trailer parks now. El olor a grama sube, llega, penetra al “Rápido a La Plata.” Off to the side unpaved, muddy roads. Es sábado. Canas, my canas, como en L.A., growing pero aquí unchecked and enormous in the rich southern red dirt.

Approach to La Plata, Provincia de Buenos Aires, Argentina
Dirt roads. Where am I? Small, compact, South African-looking colonial houses. Si me quito las (innecesarias, casi ridículas: it's freezing and overcast) sunglasses and look with my blurred-edge vision, podría estar en otra parte. Podría estar, casi, casi en ese otro sur, just outside Pretoria in South Africa. Dogs. Red dirt. Even the same southern aloes in huge, shocking, winter coral bloom. Even soldiers by the roadside, pointing big guns. ¿Dónde estoy? ¿En qué año estamos? Villa Elisa, reads the sign. “Talabartería El Gancho.” “La Casa del Freno y del Embrague.” I love these words. Ahora entran a mi mente, salen de mi boca without translation. Car words. Leather words. Me asombro de mí misma. Es la vivencia, I sigh. Sólo así. Don't use it, you lose it. Así les decía a mis estudiantes en California. Ah, pronto ya no estarás aquí: will this all fade away?

16 junio, 2001
Saturday “Mañana. Día del Padre”. Another roadsign. Ay, Daddy, why did you leave me? Hoy tu aniversario de boda.

Y nunca pudiste venir a ver nada de esto, mamá. Y ahora que estás enferma, nearly paralyzed, you never will. A ti, que te fascinaba viajar. Viajar y vivir lejos. Equivocarte de palabras o de pronunciación (con tus nuevomexicanismos in Spain) y luego reirte a más no poder. Y ay, todo ese papelón, the scandal we caused en el famoso concierto de Sofía Noel en ese fancy Madrid theater! Twisting our hankies in our laps, laughing, papá furioso. El público chistándonos y no podíamos. Stop laughing. A ti, estos painted signs “fileteados” te habrían encantado. No mom, nothing to do with filete de ternera. It's not food at all, sino a frilly, 19th-century Italian immigrant calligraphy. Hasta esos trendy, PoMo músicos, los “Fabulosos Cadillacs,” use it en un recent album cover. Y todo este strange léxico porteño. Mamarracho (an abomination of bad taste, tacky as hell), for example. IsnÕt that the MOST hideously perfect word? Casi casi that byzantine roll-on-the-tongue Argentine mouthful even outdoes bombachas (chonies, panties). Sounds like a cross entre fireman and a strange vegetable. O pollera (skirt, falda). ¿Te habrías reconocido en algo aquí, como yo me re-conozco? Would you recognize me here, mom? ¿Y a tu nieto, mi hijo Stevie, que vino a la Argentina de child y volverá a Califas de teen: cambiada la voz, pobladas las cejas y hablando un “cahteshano aporteñado”? Pero...qué te pasa, nena, he likes to ask me, con ese cerrado, whiny, slightly northern-barrio porteño accent I've grown to recognize instantly, to abhor, to adore.

English Tudor. Tiny hibiscus. Aloe everywhere. Spanish-style. My dream house, siempre digo. Pues dream on, baby. On your teacherÕs sueldo, yeah right. Rejas. Lavender trumpet vine. Just like mine.

La Plata is small, low, provincial. Bonito. Se parece, y mucho, a las afueras de Pretoria, South Africa. Precisamente a Cullinan. Teensy Afrikaner diamond mining town in the Transvaal donde caí al nada más llegar de California. And where I was so desperately unhappy. Tan apasionada. Pero tan contenida. Por ese pueblo. Por Howard. Su familia. Ese país. Donde por poco causé un accidente de tránsito por caminar down the main street, de día, in shorts. Ver esto, estos outskirts de La Plata, me recuerda (me hace acordar, they correct me, here) aquello. No lo había podido remember so clearly en años.

A sudden McDonald's on a corner y todo cambia. No se parece a nada. O se parece, de repente, a todo. Y con este ugly, global-twist, Camino Centenario could be just off a Califas freeway. Cierro los ojos, disapointeada, horrorizada. Luckily, al abrirlos, itÕs disappeared. Estoy en la Argentina again. Lajas, bougainvillea. Ah, alivio. Vuelve Argentina. Wet, wet. La diferencia entre esto y Pretoria, those searing, arid plains. Pero he aquí que no puedo mantenerme en mi reverie semi-esencialista: porque damn, Wal-Mart rears its ugly head. Y no. No puede ser. Pero it is.

Mini African Reverie
Remember, Wim. Onthou jy? It's June 16th and IÕm in the south again. Today, hoy, vandaag: forever my parentsÕ aniversario de boda, linked en la historia and in my memory al aniversario de la masacre de los estudiantes en Soweto. Amandhla, Wimmie. Remember the “Park Five Saloon” in Johannesburg? Donde íbamos a bailar, gyrating with hot, dangerously multiracial crowds, to township jive, todos los weekends? Te acuerdas del concierto en Soweto, sponsored by the “Park Five” y nosotros tan volados, en pleno apartheid, imagínate, navigating that huge American station wagon into Soweto, y con tanto miedo pero then, entonces, you were a man in uniform. Un policía, carajo. You got us through. Y ahora, oh how could you be doing this, you sexy beast: casi un cura! Oh, how could you be a polisie then? How could you be a Catholic priest-in-training now?

Oh get me through. Through this in-between: países, lenguas, razas, religiones, vivencias. Smash (me) through este looking glass que a veces se (me) vuelve funhouse mirror. Oh, quiero estar someplace. Algún lugar mi lugar y no esta siempre intersticialidad que me corroe, me lleva out past the breakpoint me nutre me exalta washes me up extenuada onto playa de nadie d—nde mi playa y Santa Cruz Santa Mónica Port Elizabeth Sea Point Durban Venice banks of el Río de la Plata. Soon, nena, me digo. Soon you'll be. Ah pero it's too soon and you know it. No quieres eso de verdad, admítelo. No quieras eso. Dejate estar dejate. Callate ahora y ehcucha estas wild plants, este icy wind, este tu sur.

Copyright © 2002 Susana Chávez Silverman All Rights Reserved

© 2002 El Andar Media Corporation