the
el andar prize for literary excellence
POETRY: FIRST PLACE
El
ángel de la guarda by Renato Rosaldo
| Renato Rosaldo spent 1998-99 in Mexico on a Fulbright fellowship. He is a cultural anthropologist and author of ÒCulture and Truth.Ó He lives in Palo Alto, California. |
Vestido de camisa azul y pantuflas
grises
el ángel de la guarda pestañea, se estira, bosteza.
Sus clientes están pasándola como siempre,
el notario lentamente traza su firma,
arrastrado por su madre, el niño chilla,
el maestro dicta las reglas de conducta,
la ama de casa calienta leche para chocolate,
el chofer serpentea de calle en calle.
El ángel dice, bien, todo bien,
cuando llega el duende
y cubre al maestro con una capa colorada.
El maestro mira al otro lado,
entra una mujer, se sienta en la cama,
mira hacia nunca más.
La ve de espalda, está desnuda,
rodeada de una luz amarilla.
Una ola verde pasa
por el cerebro del maestro
que siente el rumor sin darse cuenta,
luego camina, arrastra el pie izquierdo.
El ángel llega volando, acaricia al maestro,
le frota los dedos de los pies,
le besa la frente, y llora.
© 2000 Renato Rosaldo and El Andar Magazine